
Marco Vezzani racconta, tra reality e fiction, l’epopea di 
un’acciaieria 
 

STORIA DI UN “GRANDE AFFARE” UN 

TUBIFICIO A VOLGOGRAD 
Sullo sfondo dell’incredibile epopea della costruzione di una colossale acciaieria vicino a Volgograd, dal contratto 
all’inaugurazione, prima finta poi vera, si muovono le decine di personaggi di “Nicivù”, romanzo di Marco Vezzani 
pubblicato da Redazione (198 pagine, 18 euro, in libreria da ottobre). Ingegneri, tecnici e operai, affaristi, scalatori e 
politicanti, avvoltoi della finanza e dell’impresa della prima Repubblica, sotto la regia di un vertice curiale che tutto sa, 
tutto copre, ma nulla vede e nulla firma: 
un coro di volti che potrebbero essere esistiti. 
È il più grande affare italo-sovietico del secolo, finnato e realizzato mentre crolla l’impero di Mosca, con un contorno 
locale di burocrati, spioni, ladri e arrampicatori, voltagabbana e di tante ragazze disponibili, alla disperata ricerca di una 
notte o di una bevuta o di un possibile marito. 
È la storia ,con personaggi da fiction e da reality, raccontata da un ingegnere che ha personalmente assistito e partecipato 
a tutte le fasi, dal progetto alla costruzione, della squadra di italiani — genovesi in buona parte — che si affannano prima a 
“invéntare” e poi a realizzare uno stabilimento siderurgico che nessuno pagherà mai del tutto. 
Di “Nicivù”, pubblichiamo alcuni passi di uno dei capitoli centrali sulla “fmta inaugurazione” dello stabilimento. 
 
 
 
di MARCO VEZZANI 
 

 estate, la breve estate 
russa, volgeva rapidamente 
al termine, annunciata dai 
primi violenti temporali, 
cui seguirono presto 

settimane di pioggia continua. Nel 
campo e nel cantiere tornava il 
fango, solo e vero padrone della 
maggior parte dell’anno. 

 

lo ero contento perché mi 
sembrava che le cose finalmente 
procedessero nel modo giusto. 
Ero stato per un po’ in Italia, ed 
ero tornato pieno d’energia e di 
voglia di aiutare Mario e gli altri 
nello sforzo finale. 
Fui così molto sorpreso, la 
mattina del mio rientro, nel 
vedere Mario scuro in volto e 
Glauco con gli occhi sbarrati e il 
viso paonazzo. Le segretarie e gli 
assistenti di cantiere scivolava no 
lungo i muri trattenendo il respiro. 
“Che c’è?’; chiesi, e le parole 
quasi mi uscirono da sole. 
“C’è che quelle teste di cazzo 
di Genova e Roma hanno 
deciso che tra due mesi al 
massimo dovremo fare la 

prima colata perché così sta 
scritto nel piano quinquennale 
dei russi o meglio così hanno 
deciso di modificare il piano 
quinquennale per compensare 
il deficit di produzione dei loro 
stabilimenti". 
“Ma è impossibile’; obiettai 
timidamente squadernando sul 
tavolo i programmi che avevo 
aggiornato. “Ci vorranno almeno 
nove mesi tenendo conto 
anche dell’inverno, e tu, voi 
tutti lo sapete benissimo”. 
Mario e Glauco mi incenerirono. 
“Ci prendi per scemi? Lo 
sappiamo meglio dite che ci 
vogliono nove mesi. Ma 
dobbiamo fare la prima colata 
entro due, tre mesi al 
massimo. Sono già partiti gli 
inviti per ministri televisioni 
giornali nani e ballerine. Noi al 
massimo possiamo fissare il 
giorno che deve comunque 
essere prima della festa della 
rivoluzione”. 
Glauco era accasciato sul tavolo, 
le braccia stese lungo il corpo, lo 
sguardo perso. Nessuno aveva 

idea di cosa fare. Mario, invece, 
evidentemente aveva avuto tempo 
di riflettere e di ricevere istruzioni 
da Claudio che era rimasto in 
Italia da dove faceva la spola con 
Mosca per organizzare 
l”’inaugurazione”. “Dovremo 
fare una finta colata. O per 
meglio dire, la colata deve 
essere vera, ma il ciclo di 
produzione e le macchine 
funzionanti davvero devono 
essere ridotte al minimo 
indispensabile. Mi è già 
capitato qualche cosa di simile, 
beh, quasi; occorre stabilire un 
programma di completamento 
di ciò che occorre per la 
cerimonia, modificare il 
progetto per cogliere questo 
obiettivo e individuare una 
squadra dedicata ". 

“Ma - obiettai timidamente - questo 
vuoi dire fare un mucchio di 
lavoro inutile e ritardare il 
completamento vero”. 
“Certo. Ma ti ricordi quello che 
diceva Capocchiano? La colata 
la vuoi tonda, a’ famo 
tonda; la vuoi quadra, a’ famo 
quadra. La vogliono finta? La 

L



facciamo finta “. 

Non c’era scelta. 
(..) . 
Ci volle qualche ora per spiegare 
a Giorgio Albani e ai suoi 
bergamaschi e friulani, ma anche 
ai russi di Brezinski, quel nuovo 
programma di montaggio che, 
anziché seguire le regole del 
mestiere e della logica, si pre-
figgeva un obieffivo che Albani 
giudicava futile e stravagante: 
faceva fare cose inutili e 

rimandava cose utili, costringeva 
a progettare tubazioni provvisorie 
e bypass anziché. posare in opera 
le tubazioni vere che restavano 
invece ad arrugginire nei 
magazzini. 
Tutti i controllori automatici di 
processo venivano messi fuori 
linea: la finta colata poteva essere 
fatta solo a mano, e questo 
piaceva invece ai bergamaschi che 
vi ritrovavano un po’ della loro 
vecchia professionalità perduta e 

succhiata dai microprocessori. 
Fu anzi questa chiave un po’ 
pionieristica a conquistarli, per cui 
presto presero a studiare quel 
nuovo progetto insensato, ad ac-
calorarsi su come portare il gas o 
l’acqua o il metano senza che 
nulla fosse finito, su come evitare 
il congelamento dei tubi quando 
l’impianto di riscaldamento non 
poteva ancora essere usato. 
Quando il gioco si fa duro, i duri 
cominciano a giocare..- 

 


