Marco Vezzani racconta, tra reality e fiction, I’epopea di
un’acciaieria

STORIA DI UN “GRANDE AFFARE” UN

TUBIFICIO A VOLGOGRAD

Sullo sfondo dell’incredibile epopea della costruzione di una colossale acciaieria vicino a Volgograd, dal contratto
all’inaugurazione, prima finta poi vera, si muovono le decine di personaggi di “Nicivu”, romanzo di Marco Vezzani
pubblicato da Redazione (198 pagine, 18 euro, in libreria da ottobre). Ingegneri, tecnici e operai, affaristi, scalatori e
politicanti, avvoltoi della finanza e dell’impresa della prima Repubblica, sotto la regia di un vertice curiale che tutto sa,
tutto copre, ma nulla vede e nulla firma:

un coro di volti che potrebbero essere esistiti.

E il piu grande affare italo-sovietico del secolo, finnato e realizzato mentre crolla I'impero di Mosca, con un contorno
locale di burocrati, spioni, ladri e arrampicatori, voltagabbana e di tante ragazze disponibili, alla disperata ricerca di una
notte o di una bevuta o di un possibile marito.

E la storia ,con personaggi da fiction e da reality, raccontata da un ingegnere che ha personalmente assistito e partecipato
a tutte le fasi, dal progetto alla costruzione, della squadra di italiani —genovesi in buona parte —che si affannano prima a

“invéntare” e poi a realizzare uno stabilimento siderurgico che nessuno paghera mai del tutto.
Di “Nicivu”, pubblichiamo alcuni passi di uno dei capitoli centrali sulla “fmta inaugurazione” dello stabilimento.

di MARCO VEZZANI

estate, la breve estate
russa, volgeva rapidamente
al termine, annunciata dai
primi violenti temporali,
cui  seguirono  presto
settimane di pioggia continua. Nel
campo e nel cantiere tornava il
fango, solo e vero padrone della
maggior parte dell’anno.
lo ero contento perché mi
sembrava che le cose finalmente
procedessero nel modo giusto.
Ero stato per un po’ in ltalia, ed
ero tornato pieno d’energia e di
voglia di aiutare Mario e gli altri
nello sforzo finale.
Fui cosi molto
mattina del mio rientro, nel
vedere Mario scuro in volto e
Glauco con gli occhi sbarrati e il
Viso paonazzo. Le segretarie e gli
assistenti di cantiere scivolava no
lungo i muri trattenendo il respiro.
“Che c’é?’; chiesi, e le parole
quasi mi uscirono da sole.
“C’e che quelle teste di cazzo
di Genova e Roma hanno
deciso che tra due mesi al
massimo dovremo fare la

sorpreso, la

prima colata perché cosi sta
scritto nel piano quinquennale
dei russi o meglio cosi hanno
deciso di modificare il piano
quinquennale per compensare
il deficit di produzione dei loro
stabilimenti®.

“Ma e impossibile’; obiettai
timidamente squadernando sul
tavolo i programmi che avevo
aggiornato. “Ci vorranno almeno
nove mesi tenendo conto
anche dell'inverno, e tu, voi
tutti lo sapete benissimo”.
Mario e Glauco mi incenerirono.
“Ci prendi per scemi? Lo
sappiamo meglio dite che ci
vogliono nove mesi. Ma
dobbiamo fare la prima colata
entro due, tre mesi al
massimo. Sono gia partiti gli
inviti per ministri televisioni
giornali nani e ballerine. Noi al
massimo possiamo fissare il
giorno che deve comunque
essere prima della festa della
rivoluzione”.

Glauco era accasciato sul tavolo,
le braccia stese lungo il corpo, lo
sguardo perso. Nessuno aveva

idea di cosa fare. Mario, invece,
evidentemente aveva avuto tempo
di riflettere e di ricevere istruzioni
da Claudio che era rimasto in
Italia da dove faceva la spola con
Mosca per organizzare
I””inaugurazione”. “Dovremo
fare una finta colata. O per
meglio dire, la colata deve
essere vera, ma il ciclo di
produzione e le macchine
funzionanti davvero devono
essere ridotte al minimo
indispensabile. Mi € gia
capitato qualche cosa di simile,
beh, quasi; occorre stabilire un
programma di completamento
di cio che occorre per la
cerimonia, modificare il
progetto per cogliere questo
obiettivo e individuare una
squadra dedicata -

“Ma .obiettai timidamente .questo
vuoi dire fare un mucchio di
lavoro inutile e ritardare il
completamento vero”.

“Certo. Ma ti ricordi quello che
diceva Capocchiano? La colata
la vuoi tonda, a’ famo

tonda; la vuoi quadra, a’ famo
quadra. La vogliono finta? La



facciamo finta
Non c’era scelta.

().
Ci volle qualche ora per spiegare
a Giorgio Albani e ai suoi
bergamaschi e friulani, ma anche
ai russi di Brezinski, quel nuovo
programma di montaggio che,
anziché seguire le regole del
mestiere e della logica, si pre-
figgeva un obieffivo che Albani
giudicava futile e stravagante:
faceva fare cose inutili e

rimandava cose utili, costringeva
a progettare tubazioni provvisorie
e bypass anziché. posare in opera
le tubazioni vere che restavano

invece ad  arrugginire  nei
magazzini.
Tutti i controllori automatici di

processo venivano messi fuori
linea: la finta colata poteva essere
fatta solo a mano, e questo
piaceva invece ai bergamaschi che
vi ritrovavano un po’ della loro
vecchia professionalita perduta e

succhiata dai microprocessori.

Fu anzi questa chiave un po’
pionieristica a conquistarli, per cui
presto presero a studiare quel
nuovo progetto insensato, ad ac-
calorarsi su come portare il gas o
I’acqua o il metano senza che
nulla fosse finito, su come evitare
il congelamento dei tubi quando
I’impianto di riscaldamento non
poteva ancora essere usato.
Quando il gioco si fa duro, i duri
cominciano a giocare..-



